眼下正是荔枝要大规模上市的时候。漫步在夏叔的荔枝园里，一眼望去到处都是绿油油的，可谓“生机盎然”。

夏叔是广东茂名小有名气的荔农，种植荔枝超过30年，他家的荔枝园面积达300多亩，有白糖罂和桂味两种，属于中等偏上的品种。

不过此时的夏叔却高兴不起来。

正常来说，这个时候的荔枝树应该一片红彤彤，这说明已经在结果了；如果仍是绿色，则说明长的都是叶子而不是花。更重要的是，这个时候还没开花，意味着今年大概不会结果了。

按照目前的成花率，夏叔预计今年的产量可能只有去年的两成，其中白糖罂不到两万斤，桂味更是一点都没有，而去年累计产量达到12万斤。“今年能吃到荔枝就不错了。”

世界荔枝看中国，中国荔枝看广东。广东是我国荔枝的主产区，占总产量的六成左右。然而去年的暖冬和今春以来偏多的雨水，导致广东荔枝生长受到了巨大影响。

据国家荔枝龙眼产业技术体系首席科学家、华南农业大学教授陈厚彬预计，相比去年，今年全国荔枝将减产45%，广东荔枝减产超过50%。

毫无疑问，荔枝小年已成定局。

小年

每年的2月底3月初，国家荔枝龙眼产业技术体系都会发布当年的荔枝产量预测，但今年直到3月底才完成全部产区的摸底，4月初才得出大概数据。“糟糕的天气让今年的数据太难估算了。”陈厚彬说道。

刚刚过去的4月，是广东有气象记录以来最多雨的一个4月。据广东省气候中心消息，4月广东省平均降水量497.7毫米，较常年同期（176.8毫米）偏多1.8倍。

除此之外，冰雹、龙卷风等极端天气频发，也为当地荔枝生产带来极大挑战。夏叔对中国新闻周刊表示，暴雨恰好撞上荔枝幼果发育期，雨水冲刷掉小果，影响了荔枝的坐果率。

暴雨只是影响荔枝产量一个方面。

荔枝是典型的亚热带作物，种植区域主要在北纬18度至24.5度范围内，中国广东、广西、福建等地正好处于这一范围内。而从全球范围来看，除了中国之外，荔枝主要分布在亚洲其他地区，包括越南、泰国、老挝、印度等国家。

某种程度上说，地理分布就代表了种植要求。陈厚彬告诉中国新闻周刊，荔枝生长的气候条件十分苛刻，最重要的是必须有冬季低温条件，这样才能开花。“一般而言，在冬季需要有10℃以下的低温180小时以上，这样才能积累足够营养，保证有正常的开花率。”

然而去年冬天恰好是个暖冬，低温期太短，强度也不够。数据显示，去年11月、12月的气温比前十年的平均温度高出0.9℃。之后华南地区又遭遇倒春寒，严重影响了荔枝的成花过程。用夏叔的话说，“该冷的时候不冷，该暖的时候不暖”。

基于成花情况，陈厚彬预测，今年全国荔枝总产量约178万吨，比去年减产45.94%。分品种来看，黑叶、怀枝、桂味、糯米糍、鸡嘴荔等中、晚熟品种减产幅度预计达60%—80%，妃子笑减产幅度最小，在20%以下；分产区来看，广东和广西作为全国第一和第二大产区，预计今年荔枝分别减产51.22%和59.43%。只有云南、四川的情况稍好一些，但其增量远远弥补不了主产区的掉量。

涨价

当生产端的影响反馈到市场上，最直观的感受就是“荔枝变贵了”。

5月10日，“荔枝卖到70元一斤”登上了热搜。网友感慨，今年的荔枝自由没了。中国新闻周刊走访发现，尽管70元/斤的荔枝是极个别现象，但2024年的鲜荔枝的确变贵了。

首先是上游产地，价格正在翻番地涨。一亩田大数据显示，广东茂名的妃子笑最近7天的平均产地价为4.52元/斤。要知道，2023年妃子笑在大批量上市后，终端售价一度也可以达到4.5元/斤左右。

这还是相对中低端的妃子笑，如果是中高端品种的话，价格则要更贵。以夏叔果园中的白糖罂为例，往年早熟果的价格在20来块钱一斤，今年能卖到40块钱一斤，而且不包邮。

而当荔枝经过采摘、包装、冷藏、运输等一系列环节抵达零售终端时，价格迎来进一步的上涨。中国新闻周刊随机走访了北京市场的永辉、物美、盒马等多家线下商超，目前已上市的妃子笑每斤售价从20元到30元不等。

此外，价格也要看产区和品种。叮咚买菜告诉中国新闻周刊，目前，以早熟品种妃子笑为代表的海南产区，产量和价格相较去年没有太大的变化，变化较大的是广东产区的晚熟品种。

不过在夏叔看来，荔枝成本的大头，从来都不是荔枝本身，而是运输。

荔枝是最难贮运保鲜的果品之一。荔枝呼吸强度大、表皮易失水易褐变的特性，导致采摘后新鲜程度与风味会迅速下降。因此，荔枝保鲜的要素有三个：温度、湿度和速度。

此前有媒体估算过，摆在北方水果货架上的荔枝，运输成本能达到售价的1/5。“由于全程都需要走冷链，荔枝的运费很高，动不动就过百元。”夏叔说道。

随着减产已经注定，果农的损失会有多大？

对于这一点，夏叔不愿多谈。“干这行都30年了，什么大风大浪没见过，今年还不是最惨的一年。”他回忆起2002年，当年是荔枝大年，好多荔枝都烂在地里，即便是采摘下来的荔枝，价格降到1块钱都卖不出去，“那时候别提多惨了”。

敬畏

抛开恶劣天气不谈，今年的产量下滑也和荔枝“大小年”现象有关。

“大小年”是指一些农作物，尤其是果树，一年多产（称大年）一年少产（称小年）的现象。很多果树通过品种的选育和更新，大小年现象已经不太明显了。但在荔枝上，大小年之间产量的波动至少在30%以上，因此荔枝有着非常明显的大小年现象。

2023年，我国荔枝产量达309.7万吨，创历史新高。“去年荔枝增产导致采收期延长，加上去年冬季日照时间偏少，气温波动较大导致荔枝树成花不理想。”陈厚彬指出。

去年是大年，再叠加上极端天气的影响，今年荔枝减产实属正常，但这不代表完全没有办法人工干预。

陈厚彬提到一个细节，在今年1月召开的一场广东荔枝行业座谈会上，对于极端天气可能引发的减产问题，相当一部分地区的代表觉得不需要担心，“这既是对灾害的预见性不足，也是对荔枝管理的轻视，导致问题出现后来不及采取措施”。

诚然，得益于近年来荔枝管理水平的不断提升，广东已经在一定程度上破解了“大小年”之困，比如2020年是中大年（135.09万吨），2021年是大年（146万吨），2022年是中大年（127万吨），而去年是荔枝超大年，产量上下波动都在30%以内。

夏叔对于这一点也深有感触。“这些年不少人盲目乐观，颇有一种‘人有多大胆，地有多大产’的自信，但其实我们都忘了，更多是老天爷赏饭吃。”事实上，作为拥有30年种植经验的果农，夏叔也拿今年的局面没有办法。

作为土生土长的中国风土植物，荔枝有超过2000年文字记载的种植历史。

唐诗宋词里都有不少的名篇名句，如唐代杜牧《过华清宫绝句》的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，宋代苏轼《惠州一绝·食荔枝》的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。而这些诗词距今已经有数百甚至上千年。

在陈厚彬看来，“和上千年的荔枝相比，我们都太年轻，认知还不够。未来就荔枝的管理来讲，可能每一年都要当做‘小年’来对待”。